АЛАСДЕР ГРЕЙ
ПОБЛИЖЕ К МАШИНИСТУ
Эта образованная, благожелательная пожилая дама была в прошлом школьной
учительницей, что проявляется в ее решительных манерах и неусыпном интересе к
окружающему. На вокзальном табло она читает, что поезд «Водолей» из Донлона в
Глагоз отправляется в 11.15 от платформы G, и это вызывает у нее беспокойство.
Она знает, что память у нее сдает, и все же уверена, что раньше платформы
обозначались цифрами, а не буквами, — отчего же перемена? Идя по платформе, она
видит, что окна у вагонов очень маленькие, с закругленными углами. Когда она
последний раз ехала в поезде, окна шли вдоль всего вагона широкой, почти
непрерывной полосой. Она помнит еще и вагоны, разделенные на купе с сиденьями
лицом друг к другу, как в дилижансе, и дверьми справа и слева; в каждой двери
имелось окно, которое можно было опустить или поднять и закрепить в нужном
положении, продевая блестящие латунные штифты в отверстия широкого кожаного
ремня. У этих старых дверей были блестящие латунные поворачивающиеся ручки. Она
останавливается и смотрит на дверь головного вагона современного поезда. Тут нет
ни окна, ни ручки — только посередине квадратная пластмассовая кнопка с надписью
НАЖАТЬ. Она нажимает. Дверь едет вверх, как штора. Она проходит в вагон, и дверь
за ней захлопывается.
Она видит перед собой проход между рядами обращенных к ней сидений с
высокими спинками, по три в каждом ряду. За спинками шести передних сидений не
видно, что делается дальше. С одной стороны у окна сидит крепкий старик и читает
газету Британской ортодоксальной коммунистической партии. Учительница
одобрительно кивает: не будучи сама коммунисткой, она уважает радикальные
политические взгляды. Около старика — женщина с выражением заботы на лице,
похожая на домохозяйку, подле нее — непоседливый ребенок в голубом
хлопчатобумажном костюмчике. Учительница, гордая своей способностью распознавать
людей с одного взгляда, заключает, чт |