ЛАСКА СУМРАКА
ЛОРЕЛ К. ГАМИЛЬТОН
Это – для J., который приносил мне бесконечные чашки чаю и впервые наблюдал
процесс от начала до конца. Он всё еще меня любит – и все, состоящие в браке с
нами, творческими натурами, знают, как много это говорит о нас обоих.
Благодарности
Благодарю Шону Саммерс, моего нового издателя, за профессионализм. Дарлу
Кук, которая помогала вычитывать эту книгу, когда не было времени отсылать ее
кому-то. Моих долготерпеливых друзей-писателей: Тома Дреннана, Ретта МакФерсона,
Дебору Миллителло, Мареллу Сэндс, Шерон Шинн и Марка Самнера. Спасибо за то, что
вы были добры и терпимы ко мне, когда мой мир разваливался на части и собирался
вновь.
Глава 1
Лунный свет посеребрил комнату, раскрасив кровать тысячами оттенков серого,
белого и чёрного. Двое мужчин в кровати спали глубоким сном. Настолько глубоким,
что когда я выкарабкивалась из их объятий, они даже не пошевелились. Под лаской
лунного света моя кожа сияла белизной. Чистый кроваво-красный цвет моих волос
казался чёрным. Я натянула шёлковый халат – было прохладно. Люди могут сколько
угодно толковать о солнечной Калифорнии, но глубокой ночью, когда рассвет
кажется всего лишь далекой мечтой, здесь весьма прохладно. Ночь, нежным
блаженством вливавшаяся в мое окно, была декабрьской ночью. Дома, в Иллинойсе, я
ощущала бы запах снега, достаточно морозный, чтобы он таял на языке. Достаточно
холодный, чтобы обжечь лёгкие. Такой холодный, будто вдыхаешь ледяной огонь.
Такой, каким воздух и должен быть в раннем декабре. Ветерок, пробивавшийся
сквозь оконные занавеси за моей спиной, доносил сухой и резкий аромат эвкалиптов
и легкий запах моря. Соль, влага и что-то ещё – это неопределимое ощущение
близости океана, не озера: нечего использовать и нечего пить. Можно умереть от
жажды на океанском берегу.
Три года я оставалась на берегу этого океана и каждый день что-то умирало
во мне. Не буквально – я бы выжила, – но |