ДЖОН БАРТ
КОНЕЦ ПУТИ
Глава первая
В некотором смысле я Джейкоб Хорнер
В некотором смысле я Джейкоб Хорнер. За преподавание я взялся по совету
Доктора; какое-то время я преподавал грамматику в Государственном
учительском колледже Вайкомико, штат Мэриленд.
Доктор довел меня до некой терапевтической точки в соответствии с
принятым изначально курсом (дело было в июне 1953 года), а потом, когда в
один прекрасный день я приехал из Балтимора в Центр Ремобилизации, каковой
находился в ту пору невдалеке от Вайкомико, он мне сказал:
- Джейкоб Хорнер, вы не должны больше сидеть без дела. Вам придется
найти себе работу.
- Не то чтоб я бездельничал напропалую, - сказал я. - Нанимаюсь
куда-нибудь время от времени, работаю.
Мы сидели в Комнате Директив и Консультаций этого самого Центра или,
как было принято его называть, Фермы; на теперешней Ферме есть точно такая
же, правда, это уже в Пенсильвании. Средних размеров комната, вроде гостиной
в обычной квартире, только потолок гораздо выше. Простые беленые стены, на
окнах подъемные жалюзи, обычно закрытые, и свет идет от круглой приспособы
под самым потолком. Во всей комнате только два стула, белых, с прямыми
спинками, друг против друга, в центре, и никакой другой мебели. Стулья стоят
очень близко, так что коленями вы едва не упираетесь в колени консультанта.
Чувствовать себя свободно в Комнате Директив и Консультаций никак
невозможно. Доктор садится прямо перед вами, слегка расставляет ноги, кладет
руки на колени и немного наклоняется вперед. Откинуться назад, съехавши
чуть-чуть по стулу, у вас не выйдет, потому что в этом случае ваши колени
как раз упрутся в его. Закинуть ногу за ногу, на мужской ли, на женский
манер, вас тоже не тянет: если на мужской, так, чтобы левая щиколотка лежала
на правом колене, то ваша левая туфля коснется левой же штанины Доктора чуть
выше колена и, вероятнее всего, |