Книга "Записки на манжетах", Булгаков М.А.

Краткое описание/вступление:

но...
     Давно уже мне  кажется,  что  кругом  мираж.  Зыбкий  мираж.  Там,  где
вчера... Впрочем, черт, почему вчера? Сто лет назад... в  вечности...  может
быть, не было вовсе... может быть, сейчас нет?.. Канатчикова дача!
     Значит,  добрый  старик...  молодой...  печальный  Шторн...  машинка...
лозунги... не было?
     Было. Я не сумасшедший. Было, черт возьми!!
     Ну, так куда же оно делось?..
     Нетвердой походкой, стараясь скрыть взгляд под веками (чтобы  сразу  не
взяли и не свезли), пошел по полутемному  коридорчику.  И  тут  окончательно
убедился, что со мной  происходит  что-то  неладное.  Во  тьме  над  дверью,
ведущей в соседнюю, освещенную, комнату, загорелась огненная надпись, как  в
кинематографе:
     "1836
     МАРТА  25-ГО  ЧИСЛА  СЛУЧИЛОСЬ  В  ПЕТЕРБУРГЕ  НЕОБЫКНОВЕННО   СТРАННОЕ
ПРОИСШЕСТВИЕ. ЦИРЮЛЬНИК ИВАН ЯКОВЛЕВИЧ..."
     Я не стал дальше читать и в ужасе выскользнул. У  барьера  остановился,
глубже спрятал глаза и спросил глухо:
     - Скажите, вы не видели, куда делось Лито?
     Раздражительная, мрачная женщина с пунцовой  лентой  в  черных  волосах
ответила:
     - Ах, какое Лито... Я не знаю.
     Я закрыл глаза. Другой женский голос участливо сказал:
     - Позвольте, это совсем не здесь. Вы не туда попали. Это на Волхонке.
     Я сразу озяб. Вышел на площадку. Вытер пот со  лба.  Решил  идти  назад
через всю Москву к Разумихину. Забыть все. Ведь если  я  буду  тих,  смолчу,
никто никогда не узнает. Буду жить на полу  у  Разумихина.  Он  не  прогонит
меня - душевнобольного.
     _______
     (*502) Но последняя слабенькая надежда еще копошилась  в  сердце.  И  я
пошел.  Пошел.  Это  шестиэтажное  здание  было  положительно  страшно.  Все
пронизано продольными ходами, как муравейник, так что  его  все  можно  было
пройти из конца в конец, не выходя на улицу.  Я  шел  по  темным  извилинам,
временами попадал в  какие-то  ниши  за  деревянными  перегородками.  Горели
красноватые  не  экономические