от ни капли спиртного.
- Ладно, - согласился мальчуган, ибо и о том и о другом имел весьма смутное
понятие, а в глазах его искрилось солнце.
Молодому человеку, глядевшему в усыпляющую глубь костра, вспомнились родители и
материнский бог - что-то кроткое и бледно-голубое. Сколько раз он, бывало,
старался увидеть лицо ее бога, но ничего не получалось. Ну что ж ты, бог, шептал
он, лежа в темноте с открытыми глазами. Иногда в соседней комнате слышалась
пьяная икота и ругань отца.
Отец бога не отрицал. Наоборот. Он был кузнецом и часто смотрел в огонь. Он
ударял по наковальне и взлетали искры. Сила в нем бушевала, как огонь, звон
металла притуплял его слух, а к вони от паленых копыт он относился с полным
презрением и никакие сомнения его не грызли. Однажды по пути домой после крепкой
выпивки он даже заговорил с богом со дна канавы и перед тем, как скончаться,
ухватил за крыло отбивавшегося ангела.
Бог Паркера-отца, как представлялось мальчику, был богом буйным, богом
вспыльчивым, он появлялся между запоями и укорял, грозя узловатым пальцем. Это
был бог пророков. И как бы то ни было, но этот бог внушал ему страх и веру куда
больше, чем материнский, благостный. Во всяком случае, поначалу. В Ивовой
протоке этот бог гнул деревья так, что они стелились по ветру, точно длинные
бороды. Он обрушивал на оцинкованные крыши столько дождя, что даже старшие
становились задумчивыми и при свете коптящей лампы сидели какие-то нахохленные и
пожелтевшие. И это он перерезал горло старому Джо Скипнеру, хотя тот вроде бы
ничем такого не заслужил - просто жил себе потихоньку и любил кормить птиц
хлебными крошками.
Это был один из тех случаев, вспоминал молодой человек, которые мать и не
пыталась объяснить. "Всякое бывает", - сказала она.
И отвернулась, пряча от него свое расстроенное лицо. Было много такого, на что
она не находила ответа. Потому-то она и не очень водилась с другими женщинами -
те знали почти все на свете, а если че |