Книга "Черный принц", Мердок Айрис

Краткое описание/вступление:

все теми же 
обстоятельствами, про которые здесь уже шла речь, 
о них знают довольно многие, хотя их не знает, боюсь, почти никто. Один 
скороспелый роман я опубликовал в возрасте 
двадцати пяти лет. Второй роман, вернее квазироман, - когда мне было уже сорок.

Мною издана также небольшая книжица 
"Отрывки" или "Этюды", которую я не рискнул бы назвать философским трудом. 
(Pensees <Мысли, афоризмы (фр.).>, 
пожалуй, да.) Стать философом мне не дано было времени, и об этом я сожалею лишь

отчасти. Только магия и сюжеты 
остаются в веках. А как убого и ограниченно наше понимание, этому искусство учит

нас, наверно, не хуже, чем философия. 
В творчестве заключена безнадежность, о которой знает каждый художник. Ибо в 
искусстве, как и в морали, мы часто 
упускаем главное из-за того, что способны замешкаться в решающий момент. Какой 
момент надо считать решающим? 
Величие в том и состоит, чтобы определить его, определив же, удержать и 
растянуть. Но для большинства из нас промежуток 
между "О, я мечтаю о будущем" и "Ах, уже поздно, все в прошлом" так бесконечно 
мал, что в него невозможно 
протиснуться. И мы все время что-то упускаем, воображая, будто еще успеем к 
этому вернуться. Так губятся произведения 
искусства, так губятся и целые человеческие жизни оттого, что мы либо мешкаем, 
либо без оглядки несемся вперед. Бывало 
так, что у меня появится хороший сюжет для рассказа, но пока я его как следует,

во всех подробностях обдумаю, пропадает 
охота писать - не потому, что он плох, а потому, что он принадлежит прошлому и 
уже не представляет для меня интереса. 
Собственные мысли быстро теряли для меня привлекательность. Какие-то вещи я 
погубил тем, что принялся за них прежде 
времени. Другие, наоборот, тем, что слишком долго держал их в голове, и они 
кончились, не успев родиться. Всего лишь за 
одно мгновение замыслы из области туманных, неопределенных грез переходили в 
безнадежно старую, древнюю историю. 
Целые романы существовали