Книга "Русская фантастика 2005 [Сборник]"

Краткое описание/вступление:

одном страшном беззвучии.
      Дядя Боря же подвывал тихонько. Голову ломило все сильнее и сильнее, глаза

не слезились больше, а 
ссыхались, мышцы рук и ног сводило и дергало, а спину словно заплетали 
колючкой... Творилось, чего он не 
понимал и в чем ему никакой жизни не было, а помереть уже вполне было можно. 
Шатало его, мотало, наце-
лился повернуться и ползти хоть, ноги не держали.
      Задом наперед пятился он к двери, боясь только наблевать здесь. И тут 
вдруг все сразу кончилось. Угло-
ватыми комьями дети свернулись на доньях корзин и опять замерли, словно камни. 
Ветер и боль не прекрати-
лись, но как будто выровнялись - не рвало, а как будто придавливало. Можно было

стерпеть. Даже в мокрых 
штанах. До машины добежать, а там у него в сумке все, что надо...
      Когда дядю Борю железными пальцами взяли за локти и накрыли ему лицо 
светонепроницаемой маской, 
он уже собирался запеть.
     6
      "Дорогая Меруэрт, я обещал вам одно письмо, написанное от руки; вот оно 
перед вами, первое и послед-
нее. Жаль. Мне казалось, что с вами я вдруг ощутил себя счастливым и 
неуверенным, заново ощупывающим 
весь мир, все начинающим снова. Глупостью было даже на секунду подумать, что 
такие, как мы, могут быть 
счастливы в этом мире. Вам здесь так же тошно, как мне, и вы будете еще 
несчастнее, когда мы расстанемся 
окончательно, и для меня это, пожалуй, чувство, очень отдаленно напоминающее 
радость... Именно тогда я и 
решил окончательно покинуть вас, когда понял - теперь единственное оставшееся 
счастье можно вывести 
только из горя другого. А ваше горе так же драгоценно, как и ваша любовь, 
которой вы согрели эти два наших 
невозможных дня в том отеле на Стрэнде...
      Дорогая Меруэрт, я иду на это еще и потому, что невыносимо все время 
думать о том, что в любую ми-
нуту мы можем оказаться дальше друг от друга и от себя самих, чем умерев или 
улетев на звезды.
      Кошмарные улыбчивые роботы, управляемые неведомо кем