идумывали новую вещь, потом съезжались и делали очень подробный ее
конспект. Затем они вместе писали на машинке первый вариант. После этого,
оставив себе каждый по копии, они порознь правили рукопись. На заключительном
этапе работы Стругацкие сводили правку в один экземпляр.
Однажды братья собрались то ли в Комарово под Ленинградом, то ли в Голицыно
под Москвой -- словом, в Доме творчества писателей, заняли комнату на
втором этаже, налево от лестницы, над которой красовался лозунг
"Алкоголизм и творчество несовместимы". Они заперлись в комнате и
начали писать новую повесть, поражая обитателей Дома творчества тем, что
практически в любое время суток из-за их двери раздавался быстрый стук пишущей
машинки.
Более остальных дивился этому факту -- писатели редко приезжают в
подобные заведения работать -- комендант данного заведения, который
уверял всех, что совсем эти Стругацкие не работают ("печатать на
машинке с такой скоростью невозможно, тем более по 20 часов в сутки!"),
а дурят честным людям головы, что они записали смеха ради стук пишущей машинки
на магнитофон и включают его, когда хотят сделать вид, что заняты творчеством.
"А сами спят или в шахматы играют!" -- утверждал комендант.
Он решил проверить смелую гипотезу. Для этого в три часа ночи комендант
подкрался к двери комнаты, где работали Стругацкие и внезапно, без стука,
распахнул дверь.
Глазам его предстала обычная картина: Борис Натанович сидел за пишущей
машинкой, а Аркадий Натанович лежал на диване и диктовал. Оба с удивлением
посмотрели на коменданта.
-- А-а... где магнитофон? -- не нашел ничего лучшего спросить тот.
-- То, что вы именуете "магнитофоном", -- спустя паузу
невозмутимо ответил Аркадий Натанович, -- мы с собой возить привычки не
имеем. Здесь не пляж, здесь место работы. И кстати, -- светским тоном
осведомился он, -- не изволите ли сообщить, что за надобность привела вас
в сию позднюю пору в нашу тихую обитель?
Комендант пулей вылетел из комнаты. Зато |